Le facciate di peperoncini di Espelette

Espelette è una lunga strada di case bianche con travi e imposte color sangue di bue, e per due mesi all'anno le facciate spariscono dietro corde di peperoncini rossi messi a seccare. È un raccolto vero, con la sua denominazione, non un addobbo: le corde salgono quando arriva la raccolta, da fine agosto, e scendono dopo la festa del peperoncino, a fine ottobre. Fuori da quella finestra il paese resta bello, ma i muri sono nudi.

Le facciate migliori stanno attorno alla chiesa di Saint-Étienne e lungo la via principale, da entrambi i lati. Scattate dal marciapiede opposto per far entrare tutta la facciata e leggere i peperoncini come motivo e non come confusione; poi avvicinatevi, mettete il soggetto contro l'intonaco bianco a calce con una fascia rossa accanto e lasciate lavorare il colore. Qui il guardaroba conta più del solito: tutto ciò che è rosso o arancione sparisce nello sfondo.

La via è stretta e trafficata, quindi la mattina è l'unica ora tranquilla. Prima delle dieci non c'è quasi nessuno; a mezzogiorno i pullman sono parcheggiati e i negozi che vendono peperoncino in ogni forma hanno le loro file. Il cielo coperto sta bene al paese: il sole duro brucia i muri bianchi e lascia i peperoncini fangosi nell'ombra.

Nessun biglietto e nessun permesso per la strada, ma sono case abitate. Inquadrate dal marciapiede pubblico, non appoggiatevi ai portoni, non spostate una corda e, se un'imposta è aperta, tenetevi alla larga.