L'abbaye de Montmajour

Montmajour se dresse sur un affleurement calcaire qui fut une île au milieu des marais avant l'assèchement de la plaine, et c'est en tout point l'inverse de la ville : immense, vide, sans ornement et silencieuse. L'abbaye bénédictine réunit une église du XIIe siècle, un cloître aux chapiteaux sculptés, une chapelle d'ermitage taillée dans le roc et un donjon carré que l'on monte pour la vue sur les Alpilles, la plaine et Arles au loin.

La photographie y est affaire de masse et de lumière. La pierre romane nue et les ouvertures étroites donnent des faisceaux nets dans l'église et la crypte, et un cloître qui alterne ombre profonde et plein soleil à mesure qu'on en fait le tour. Le milieu de matinée et le milieu d'après-midi donnent la lumière rasante la plus forte à travers les baies ; un ciel couvert rend l'ensemble gris et bien moins intéressant.

C'est à dix minutes au nord d'Arles sur la route de Fontvieille, payant, géré comme monument national avec des horaires fixes et un jour de fermeture hebdomadaire. Presque personne n'y vient, et c'est la vraie raison de l'inclure : la séance qui se disputait la place dans les arènes a ici le cloître pour elle seule.

L'escalier du donjon est une vis étroite et la terrasse du haut est exposée ; il n'y a aucune ombre sur le rocher, si bien que les après-midi d'été y sont réellement chauds.