Las fachadas de guindillas de Espelette

Espelette es una larga calle de casas blancas con entramado rojo sangre de buey, y durante dos meses al año las fachadas desaparecen tras ristras de guindillas rojas puestas a secar. Es una cosecha de verdad, con denominación propia, no un adorno: las ristras suben cuando llega la recolección, desde finales de agosto, y bajan tras la fiesta de la guindilla, a finales de octubre. Fuera de esa ventana el pueblo sigue siendo bonito, pero los muros están desnudos.

Las mejores fachadas rodean la iglesia de Saint-Étienne y flanquean la calle principal a ambos lados. Dispare desde la acera de enfrente para que quepa toda la fachada y las guindillas se lean como un patrón y no como desorden; luego acérquese, coloque a su sujeto contra el revoco blanco de cal con un paño rojo al lado y deje que trabaje el color. El vestuario importa aquí más que de costumbre: todo lo rojo o naranja se pierde en el fondo.

La calle es estrecha y con tráfico, así que la mañana es la única hora tranquila. Antes de las diez no hay casi nadie; al mediodía los autobuses ya están aparcados y las tiendas que venden guindilla en todas sus formas tienen sus propias colas. El cielo cubierto le sienta bien al pueblo: el sol duro quema los muros blancos y deja las guindillas turbias en sombra.

Ni entrada ni permiso para la calle, pero son casas habitadas. Encuadre desde la acera pública, no se apoye en los portales, no mueva ninguna ristra y, si hay una contraventana abierta, manténgase lejos.