Meursault y la ladera de los blancos

Meursault es la Borgoña cuando nadie actúa para los visitantes. A siete kilómetros al suroeste de Beaune, es un pueblo de verdad, de casas de piedra, portones bajos que abren a patios de grava y un campanario alto cubierto con el mismo dibujo de tejas que el tejado de los Hospicios. El ayuntamiento de la plaza, con sus torrecillas y su planta baja porticada, es el único edificio llamativo; todo lo demás es doméstico y tranquilo.

La fotografía está en las transiciones. Salga de la última calle y la viña empieza de inmediato — las parcelas de blancos de Meursault, Puligny y Chassagne subiendo la ladera en hileras largas y parejas. Portones, muros, plátanos y una pila de barricas vacías contra una pared hacen el segundo término; el campanario le da un punto al horizonte.

La mañana le va bien al pueblo, cuando el sol bajo baja por las callejuelas y no hay nadie. La tarde pertenece a la ladera de arriba, donde la luz corre a lo largo de las hileras. En verano, el pueblo se vacía de verdad a mediodía.

Las bodegas son casas particulares, no atracciones: patios, portones y umbrales son el jardín de alguien. Fotografíe desde la calle y, si una puerta está abierta y hay un viticultor trabajando, pregunte — en Meursault la respuesta suele ser sí, pero le corresponde a él darla.