Le rive della Petite France alle sette del mattino

La Petite France è l'antico quartiere dei conciatori, dove l'Ill si divide in bracci e case a graticcio del Cinquecento, dai tetti ripidi, si sporgono sull'acqua con fioriere a ogni balcone. Le rive costeggiano l'acqua su entrambi i lati, e le chiuse e i ponticelli spezzano il fiume in specchi quasi perfettamente immobili.

Il riflesso è il motivo per essere lì presto. Alle sette o alle otto la superficie è intatta, le rive sono vuote e il sole basso scende lungo il braccio tra i tetti; alle dieci i battelli turistici sono partiti, la superficie si muove e sui ponti c'è gente. Scattate dal Pont du Faisan e dalle rive ai due lati per le classiche facciate raddoppiate, poi lavorate i vicoli dietro — Rue du Bain-aux-Plantes è una sequenza continua di travature.

Le stagioni cambiano questo posto più dell'ora. L'estate seppellisce le facciate sotto i gerani, l'autunno le riporta al legno nudo, e le mattine d'inverno portano una foschia dall'acqua che rende il quartiere un'illustrazione. Dicembre è l'eccezione: i mercatini di Natale portano una luce straordinaria e una folla del tutto impossibile — allora l'alba è l'unico momento praticabile.

In pratica: le rive sono pubbliche e piane, comode da percorrere, ma il quartiere è abitato — una seduta mattutina va tenuta discreta. Il selciato è irregolare e la pietra bagnata vicino alle chiuse scivola. Tutto qui è a dieci minuti a piedi dal Barrage Vauban e a quindici dalla cattedrale, quindi una sola seduta a piedi può coprire tutti e tre.