La cattedrale di Sainte-Cécile

Sainte-Cécile fu iniziata nel 1282, dopo la crociata albigese, e fu costruita per sembrare ciò che era: un'affermazione di autorità. Dall'esterno è un unico blocco netto di mattoni rossi con contrafforti tondi come torri, quasi senza aperture in basso e un campanile che pare un mastio. Nient'altro in Francia le somiglia. Dentro, l'intera volta è coperta di blu e oro rinascimentali dipinti da artisti bolognesi all'inizio del Cinquecento, e un enorme Giudizio universale occupa la parete ovest.

Fuori, lavorate il fianco sud e la facciata ovest nel tardo pomeriggio, quando il sole gira e il mattone passa dal rosa spento al rosso profondo. I gradini e il portico fortificato danno la scala: mettete due persone ai piedi di un contrafforte e l'edificio fa il resto. Sotto un cielo bianco di mezzogiorno estivo, la stessa parete viene piatta e grigia.

L'interno è a ingresso libero e la navata è enorme, ma è lavoro in poca luce: obiettivo luminoso, niente flash, ISO nell'ordine delle migliaia. Coro e jubé scolpito hanno un biglietto a parte.

È una cattedrale attiva. Le funzioni hanno la precedenza, la parrocchia stabilisce regole proprie su treppiedi e riprese commerciali, e queste cambiano con la stagione: una mail qualche giorno prima evita una discussione all'ingresso.