La cour de la Vieille Bourse

La Vieille Bourse a été bâtie en 1653 comme vingt-quatre maisons de marchands distinctes disposées en rectangle autour d'une seule cour intérieure, et elle fonctionne encore exactement ainsi. Sous les galeries de bois, les bouquinistes installent leurs tables la plupart des après-midi, les joueurs d'échecs occupent le coin du fond et tout sent le papier. La cour fait à peine la taille d'un court de tennis, ce qui oblige à s'approcher : un grand-angle le long d'une galerie donne l'arcade qui se répète en fuite, une focale plus longue détache le couple sur un mur de tranches de livres.

C'est la réponse au temps lillois. Les toits des galeries arrêtent la pluie et la lumière rebondit sur la pierre ocre, douce et régulière : une séance prévue sur la Grand'Place se déplace de quinze mètres et continue. Prenez une optique lumineuse, il fait un à deux diaphragmes de moins qu'à l'extérieur.

Les étals s'installent en début d'après-midi et remballent avant le soir ; la cour est fermée le lundi et par mauvais temps — vérifiez l'ouverture du jour avant d'en faire le cœur d'une séance. C'est un vrai marché : les bouquinistes travaillent et ont besoin de leurs allées, alors restez compact, bougez quand on vous le demande et laissez le trépied de côté sauf accord préalable.

Sortez par l'arche sud et vous êtes place du Théâtre, avec l'opéra et le beffroi ; par celle du nord, vous êtes sur la Grand'Place. À Lille, rien n'est jamais à plus d'une minute d'autre chose.