La Rue Saint-Pierre, la calle del pueblo

Vézelay cabe en una calle. La Rue Saint-Pierre sube desde la parte baja del pueblo hasta lo alto de la colina, y todo lo demás — unas pocas callejuelas, el camino de las murallas, las puertas — cuelga de ella. Las casas están revocadas en ocre y crema sobre piedra, con dinteles tallados, contraventanas de madera, balcones de hierro y, aquí y allá, un portal renacentista; en la planta baja hay bodegas, pequeñas galerías, un par de cafés y el ayuntamiento.

Es una subida de verdad, constante más que empinada, y es la pendiente lo que la hace fotogénica: desde abajo la calle se aleja hacia arriba con los tejados apilándose detrás; desde arriba cae hacia el valle. Ambos sentidos funcionan. El sol bajo de la mañana remonta la calle desde el este y la ilumina entera; a mediodía el revoco se aplana y las sombras son duras.

Antes de las diez está vacía. En julio y agosto los autocares llegan hacia las once y la calle es suya hasta el final de la tarde; fuera de temporada y a primera hora es del pueblo. En invierno la mitad de las tiendas está cerrada y la colina suele estar en nubes — atmosférico, pero limitante.

Los coches no suben a la parte alta: aparque abajo, junto al Champ-de-Foire, y suba a pie — cinco o diez minutos a paso normal, más si alguien va con tacones sobre los adoquines.