El claustro de la abadía y la terraza oeste

En lo alto de la abadía, por encima de la iglesia y de las grandes salas, el claustro es un rectángulo de esbeltas columnas dobles de granito rosa en torno a un pequeño jardín, construido tan alto que detrás solo queda el cielo. Al lado, la terraza oeste se extiende llana ante la fachada de la iglesia y la bahía se abre en todas direcciones — juntas son la única parte del Mont-Saint-Michel donde se consiguen a la vez espacio, aire y arquitectura.

El claustro es una caja de luz. La columnata proyecta una reja de sombras móviles sobre la galería a lo largo del día, y en las dos horas siguientes a la apertura el sol entra bajo y largo por las arcadas. El cielo cubierto aquí es francamente bueno: el granito se vuelve rosa pálido y las enjutas talladas se leen con claridad, sin contraste que las estorbe. La terraza oeste es el encuadre contrario — amplio, expuesto, la pareja diminuta ante la bahía y los contrafuertes de la abadía subiendo detrás.

El horario lo decide todo. Abajo, la Grande Rue va hombro con hombro desde media mañana, y la abadía se llena en cuanto llegan las primeras lanzaderas: las ventanas honestas son la primera hora tras abrir y la última antes de cerrar. Las visitas nocturnas, cuando la abadía las programa, ponen el claustro en luz cálida con una fracción de la gente — compruebe qué hay previsto para sus fechas.

En la práctica: la abadía es de pago y se alcanza tras varios centenares de escalones; cuente con una subida de verdad antes del primer encuadre. El trípode y cualquier sesión que exceda la visita privada ordinaria requieren autorización de la abadía — consúltelo con antelación, no en la puerta. La terraza es realmente ventosa: pelo, velos y tejidos ligeros se portan mal allí.