Il belvedere del Grouin du Sud, dall'altra parte della baia

Cinque chilometri a est del Mont, un piccolo promontorio roccioso chiamato Grouin du Sud si spinge nella baia a Saint-Léonard, sopra le foci della Sée e della Sélune. Dal belvedere in cima, Mont-Saint-Michel sta lontano oltre le sabbie, piccolo e inconfondibile, mentre i canali dell'estuario tracciano linee argentate attraverso le distese fino a lui.

È l'antidoto alla diga. Niente navette, niente code e di solito appena una manciata di persone; quello che si ottiene in cambio è la scala — la coppia in primo piano su erba e roccia, il Mont come silhouette netta all'orizzonte e, con le grandi maree, la mareggiata di risalita che spinge un'onda visibile su per l'estuario. Un teleobiettivo comprime tutto in un'unica pila; un grandangolo dice la verità su quanto vuoto ci sia là fuori.

La luce funziona mattina e sera. L'alba mette il Mont contro un cielo che si schiarisce, con la foschia posata sulle sabbie; il tramonto scalda l'erba vicina e riduce il Mont a silhouette su un campo di colore. Autunno e inverno danno i cieli migliori e il vuoto più affidabile. La nebbia è frequente e può cancellare del tutto il Mont: tenete un piano B.

In pratica: una breve salita dal parcheggio, su erba e roccia, facile ma irregolare. Non scendete qui sulla sabbia: i canali si spostano, la marea corre veloce e il fango è molle; il belvedere è il posto e non c'è motivo di lasciarlo. Il vento sul promontorio è costante, non c'è riparo né nulla di aperto nei dintorni: portate quello che vi serve.