La Ponche à la première lumière

La Ponche, c'est le Saint-Tropez d'avant les yachts : quelques ruelles derrière le port où des maisons de pêcheurs rose passé, ocre et bleu descendent vers une petite plage de galets, avec la tour du Portalet et son arche de pierre qui ferment une extrémité. Deux minutes à pied du Vieux-Port, et un autre siècle.

Tout y est proche et superposé, et c'est ce qui fait sa qualité. Photographiez à travers l'arche pour cadrer le couple sur la mer, dans les ruelles pour le linge et les volets, et sur la plage elle-même où les pointus sont encore tirés au sec. Rien n'est à plus de cinquante mètres de quoi que ce soit : une séance avance vite et change de fond toutes les quelques images.

La première lumière est tout l'argument. Les ruelles regardent dans plusieurs directions et le soleil bas trouve les interstices entre les maisons ; l'eau de la petite anse est parfaitement plate avant que le vent ne se lève ; et, surtout, il n'y a personne. À dix heures en juillet, les mêmes ruelles sont une file lente de visiteurs et la plage est occupée. Les matins d'hiver sont la version la mieux gardée du lieu — mêmes murs, même lumière, personne du tout.

En pratique : ce sont des maisons habitées le long de ruelles publiques étroites — restez discrets tôt le matin et ne bloquez pas les seuils. La plage de galets est petite et servie ; les rochers au bord de l'eau sont glissants. Se garer dans la vieille ville est pratiquement impossible en saison : venez à pied, et rappelez-vous que l'unique route d'accès à Saint-Tropez se bouche dès le milieu de matinée en juillet et août.