Las bodegas de creta bajo Épernay

Bajo la Avenue de Champagne hay una segunda ciudad. Un centenar de kilómetros de galerías se excavaron en la creta bajo Épernay en el siglo XIX, en varios niveles, y las casas mayores guardan cada una decenas de kilómetros — las de Moët & Chandon rondan por sí solas los veintiocho. Son bodegas en activo: botellas apiladas en bancadas a lo largo de las paredes, arcos de creta, raíles en el suelo de las partes antiguas y una temperatura estable de unos diez grados haga el tiempo que haga arriba.

En fotografía es un registro completamente distinto al de la calle de encima — luz cálida de lámparas contra creta blanca, túneles largos en fuga y nada de luz natural. Los encuadres amplios y simétricos en el eje de una galería son los que mejor funcionan; la luz es lo bastante escasa como para que un objetivo luminoso o un apoyo estable importen más de lo habitual.

Cada bodega es propiedad privada, a la que se entra en visita de pago según el horario propio de cada casa. Las normas sobre cámara, trípode y todo lo que parezca comercial las fija cada casa, y difieren de verdad de una puerta a otra — pregúntelo al reservar la visita y sea concreto sobre lo que quiere hacer. Presentarse y preguntar en taquilla suele acabar en un no.

Vístase para ello: diez grados se vuelven fríos a los veinte minutos, sobre todo en agosto cuando se llega en ropa de verano. Los suelos son de creta húmeda y a veces irregulares, algo que conviene saber antes de que alguien elija tacones.