La abadía de Montmajour

Montmajour se alza sobre un afloramiento calizo que fue una isla entre las marismas antes de desecarse la llanura, y es en todo lo contrario de la ciudad: enorme, vacío, sin ornamento y silencioso. La abadía benedictina reúne una iglesia del siglo XII, un claustro de capiteles esculpidos, una capilla eremítica excavada en la roca y un torreón cuadrado al que se sube por la vista de los Alpilles, la llanura y Arlés a lo lejos.

La fotografía aquí es cuestión de masa y luz. La piedra románica desnuda y los vanos estrechos dan haces de bordes limpios en la iglesia y la cripta, y un claustro que alterna sombra profunda y sol pleno según se recorre. Media mañana y media tarde dan la luz rasante más fuerte por los vanos; un cielo cubierto lo vuelve todo gris y mucho menos interesante.

Está a diez minutos al norte de Arlés por la carretera de Fontvieille, es de pago y se gestiona como monumento nacional, con horarios fijos y un día de cierre semanal. Casi nadie viene, y esa es la verdadera razón de incluirlo: la misma sesión que se pelea por espacio en la arena tiene aquí el claustro para ella sola.

La escalera del torreón es un caracol estrecho y la terraza de arriba está expuesta; no hay sombra en toda la roca, así que las tardes de verano aquí son de verdad calurosas.